合肥在线消息 在巢湖市东风社区凤凰山庄1号楼的围墙外，一辆锈迹斑驳的三轮车静静停驻。车上堆满扳手、螺丝刀、千斤顶和各式配件，车旁立着一块手写招牌——“北京诚信之人维修点”。
这里没有华丽的门面，没有喧嚣的吆喝，却承载着一位普通维修匠人二十年如一日的坚守与善意。
从北京到合肥，四海这个名字被许多住户念叨过。有人说提到维修就会想到四海，也有人说，提到四海就会想到善良与诚信。
北漂二十载的“诚信名片”
“五个兄弟姐妹里，我排行老四，所以大家叫做四海，”坐在路沿上，李四海师傅咧着憨厚的笑容说道。
李四海本名李俊祥，今年55岁，巢湖人。但东风社区周边的住户，都更愿意称呼他为四海，“大家叫习惯了，而且这个名字也比较亲切。”驻点在凤凰山庄1号楼的围墙外，李俊祥是周围街坊口中的那个“热心人”，靠着三轮车上满满的维修工具与配件，它能让许多老旧的物品，重新焕发光彩。然而走出安徽，记住李俊祥这个名字的，不止是巢湖的住户。
1998年，李俊祥只身前往北京打拼，初来乍到人生地不熟，他便从基础的搬家工做起。后来生活状态有变，意欲改行的他，便跟着身边一个修车的朋友，同样捣鼓起了车辆上的玩意，成为一名修车工。
和如今一样，在北京海淀街道穿上修车工装的李俊祥，同样做着“街坊生意”，在居住的小区里，大家只需要下楼走几步路，把破损的器件交到李俊祥手中，就能得到一个完好的物品。北京生活期间，李四海开始做免费维修的公益。
从自行车到电动车，从机械锁到智能锁，只要档口里有维修工具，遇到他人有需要的时候，李俊祥都会伸出援手。
生意上做得用心，公益上做得真心，凭借一双巧手和诚信经营，他也渐渐成了街坊邻居们的“团宠”，“有事就找四海，”成了大家二十年里心照不宣的“默契”。
而凭着这份敬业精神，李俊祥还获得了北京海淀街道“榜样人物”的荣誉，甚至在别人口中，他还有了维修界“全科医生”的称号。
2023年，为了照顾孩子的高中学习与生活，李俊祥打算从熟悉的北京回到合肥，这成了一个影响许多人的决定。
“我们离不开四海，他是个好人，”李俊祥那双被金属打磨得粗糙的手上，捧着一张泛黄的信纸，信纸上写满了签名，这正是北京几十位居民，写给他的“挽留信”。信上不仅是满满不舍的情感，更是被公认的诚信与爱。
清贫生活里的纯粹愿望
服务周边居民，一直是李俊祥的工作重心，回到巢湖后，如何重建自己的热心“根据地”，一度是让他头疼的难题。
好在和城管部门沟通后，东风社区凤凰山庄1号楼外，出现李俊祥维修小铺的身影。每当晨曦初露或暮色四合，又或是凉风轻扫的午后，总能看到身穿工装衣服的他，在为各式各样的物件与电器忙碌。
尽管地点变了，但李俊祥依然保持着“北京式”的服务标准：配件全部是花了1100元从北京空运而来，维修工具分门别类码放整齐，收费标准明码标价。
“什么都可以变，但‘诚信’这块招牌不能变，”李俊祥敲打着车辆后的“北京诚信之人维修点”木牌强调。
有人推着故障的自行车，抬着损坏的电器来找李俊祥，他总能快速而精准地判断出故障位置，并耐心地予以排除。
哪怕因为没有合适的配件一时无法维修，他也会耐心地向对方解释清楚，从不因为活小或麻烦而推脱。甚至大多时候，李俊祥在维修过程中，也仅仅向对方索要了材料费，人工成本大多时候都被计算为零。
但实际上，李俊祥的家境并不优渥。爱人是聋哑人，身体欠佳，家中读书的孩子也需要不少费用，生活的重担全都压在他一个人身上。平日里，李四海就靠着自己那双布满厚厚老茧的手谋生。
可虽然生活艰苦，李俊祥却依然乐此不疲地守着自己满满当当的三轮车。“这份工作时间自由，能让我有更多时间照顾孩子，也有更多时间帮周围的人，”李俊祥说，围墙外的一方空间，有它存在的意义。
不仅是匠人，还是“家人”
二十多年的时间里，李俊祥修过数万件物品，致力于帮不少人翻新物件，但他自己，却很少换过一件新衣。沾染了各种机油与污渍的蓝色工作服已被掩住原有的颜色，光泽暗淡，形态如他那辆三轮车般，朴素而又简单。
不乏有人追问李俊祥“图什么”？李俊祥只羞涩地扭过头，轻轻摆了摆粗大的双手，“人活一辈子，能帮一点是一点。”
有一次，三轮车旁经过了一名背着三个大背包的游客，李俊祥见他行动艰难，便提出要帮忙。奈何对方戒备心强连连婉拒，李俊祥一着急，便直接向对方亮出了所获的“诚信榜样”证书。“你看，我是好人。”
李俊祥的三轮车没有硕大的遮雨棚，也没有格外休闲的小板凳，满满当当的车上，连倚靠都格外困难。但就是这么一个局促的地方，成了许多人温暖的港湾。
在凤凰社区，李俊祥早已超越了“维修工”的身份。“我孙子的玩具车只有李师傅会修！”“提到我家锁芯坏了，他就连忙赶来！”居民们提起他时，更像是在谈论一位老友。
而事实也确实如此，李俊祥已经和周围的居民们打成了一片。居民们家里物品出了问题，李四海便格外担心，用心维修；若有人出游途中路过了李俊祥的三轮车，双方便也能就着路边的环境，唠上好一阵子。李俊祥说，他最喜欢的事情就是下棋，每到下午特定时刻，周围的居民们总要拉上他凑一桌。
修的是物件，暖的却是人心，李俊祥很难回应“这种事情能做多久”的问题。在他看来，这就是本能使然的事情，“有能力帮，就去帮。”话音刚落，有市民便到访想要维修车辆，于是李俊祥的身子猛地从平地上“拔起”，活像一颗极具生命力的树。
而在维修期间，阳光透露叶缝稀落在了李俊祥弯曲的背上，那一刻，衣服上的暗淡不再，光辉点点，像是为灰头土脸的李俊祥，编织了一身金装。
合新闻记者 王书浒/文
